鮭缶、あるいはその日ヒロシマで

　僕が家に着いたのはそれから二日後、つまり八月八日のことだった。それ以上早くは帰れなかったのだ。なにせ市内はすっかり――うまい言い方が思いつかない。すっかり、そう、滅茶苦茶になっていたので。
　母さんが出がけに水筒を持たせてくれていたが、それはとっくの昔に空になっていたので、僕はひどく喉が渇いていた。だから家の前で破裂した水道管から水が勢いよく噴き出しているのを見た時は、本当にほっとした。力が抜けた。僕はずるずると水の出ている裂け目のところまで足を引きずり、倒れこむように膝をついてぐいぐいと水を飲んだ。生ぬるかったが、涙が出るほどうまかった。顔を洗うと、ようやっと人間にもどったような気がした。
「孝雄兄さん……？」
　おそるおそる、というような声におどろいて僕が振り返ると、そこには従妹の雪子ちゃんがいた。雪ちゃん――雪ちゃんと僕は彼女を呼んでいた――は歪んだバケツを下げて、僕のことを幽霊でも見るみたいな顔をして見つめていた。
「雪ちゃん、無事だったのか！」
「孝雄兄さん！」
　雪ちゃんはバケツを放り出して、僕に飛びついてきた。高女に上がってお姉さんらしくしてみたかったの、と言って編み始めたお下げは毛先が焦げてぼろぼろだったし、制服はあちこち裂けたり焼けたりしてひどかったが、とにかく雪ちゃんは生きていた。僕は雪ちゃんの肩を抱きしめようとしたけれども、制服のその部分が焼けてひどい火傷になっているのに気づいて、やめた。街中で見かけたまるで化け物みたいになった人たちほどじゃないが、雪ちゃんも怪我をしたらしい。
「私、私誰ももどってこないから、みんな死んじゃったのかと思って……隣のおじさんが、おばさんは逃げ遅れて家の下だって言ってたし……」
「母さんが？」
　こくん、と雪ちゃんはうつむいたままうなずいた。僕はそうか、とだけ言った――母さんが家の下敷きなんて信じられなかったが、信じるしかないんだろう。哀しいとかいうような感情は、どこかに置き忘れてしまったようだった。とにかく、ただ雪ちゃんが生きていて良かった、と思った。
　雪ちゃんが落ち着くと、僕らは歪んだバケツで水を汲んで、裏手の山の斜面に掘った防空壕にもどった。これは僕と父さんが半年くらいかけて掘ったもので、中は結構深い。
　雪ちゃんは出がけにここに土嚢を置いてきて、と母さんに言われて、身体半分中に入ったところであれに遭ったんだそうだ。良かったのか悪かったのか、爆風で奥まで吹っ飛ばされて崩れてきた土砂に半分埋まって、気がついたら昨日の朝早くだった、と雪ちゃんは言った。
「そうか、大変だったね」
　言うと、雪ちゃんは孝雄兄さんこそ、と言ったきり、黙った。

　防空壕の土砂をかき出して崩れた家から食器やなんかを持ち出し、途中で出てきた母さんの遺体を焼いて、ようやく僕らが落ち着くまでに三日かかった。雪ちゃんはしばらくここにいることにしたらしい――雪ちゃんの家は市内のもっと中心の方で、行ってみて誰もいなかったら怖いから、と言った。
　破裂した水道管が家の前にあるおかげで水にはこまらなかったし、救護活動は七日から始まっていて、市内のこんな外れにも、軍人がトラックで回ってきて握り飯を配ってくれたのはありがたかった。雪ちゃんは「弟と妹がいるんです」と言って握り飯を二人分より多くもらってきて、僕が学校に行く時の昼に持たせてくれた。
　市外にある高校と寮はほとんど被害がなく、後で聞いた話だが窓が何枚か割れた程度だったらしい。僕は同級生にも教官にも死んだと思われていたらしく、「ただいまもどりました」と頭を下げたら「馬鹿野郎」とあちこちから殴られてもみくちゃにされ、寮母のおばさんは涙ぐみながらとっておきの鮭缶を二つもくれた。
　僕はしばらく家にもどれなかった。僕ら学生は救護活動に借り出されて、校舎は応急救護所になり、野戦病院さながらの有様だった。僕は軍医のところから、こっそりマーキロを失敬してカバンにひそませておいた。身勝手だと殴られても仕方がなかったが、僕はそうした――雪ちゃんよりもずっとひどい怪我の人たちを見ておきながら、僕は雪ちゃんの肩の火傷がずっと気になっていたのだ。
　二、三日して、突然僕は家に帰れることになった。応急救護所になった学校で、伝染病が出たからだ。火傷もなく、つい何時間か前まで元気だった同級生や教官に突然紫色の斑点が出て、下痢をしたり血を吐いたりした。軍医は、原因は皆目見当がつかない、と匙を投げた。
　僕はカバンに鮭缶を二つとマーキロを一本、それと寮母さんがお茶を入れてくれた水筒を持って、二時間ばかり歩いて帰った。前は電車を使って帰ったが、道沿いにある線路は焼け焦げた死体が転がっていたり、横転した電車そのものがごろりと横たわっていたりで、しばらく復旧の見込みはなさそうだった。
「雪ちゃん、帰ったよ」
　雪ちゃんは防空壕の中に敷いた布団に横になっていて、お帰りなさい孝雄兄さん、とちょっと笑った。具合が悪いのか、と伝染病にかかったらしい同級生を思い出して、僕はひやりとした。
「朝から怠いの。ごめんなさい、お水も汲めなかった」
「そんなのはいいよ。お茶飲むかい、学校でもらったんだ」
　うん、とうなずいて、雪ちゃんはよいしょと身体を起こした。ふちの欠けた茶碗に半分くらい、水筒からお茶を入れてあげると、こくりこくりと一息に飲んだ。それからふぅっと息を吐いて、おいしいから孝雄兄さんも飲んで、と笑った。
　僕はお茶を飲んで、水を汲んでからマーキロを持って帰ってきたことを思い出し、雪ちゃんの火傷にそれをたっぷり塗ってやった。雪ちゃんは痩せていた。ちゃんと握り飯食べたかい、と聞くとあいまいな返事をしていたので、ひょっとしたら食べなかったのかもしれない。僕が何日か前に持って行った握り飯は、本当に余分にもらった分だったんだろうか。
　マーキロを塗ってやると、雪ちゃんは少し寝る、と言ってまた横になった。ゆっくりしておいで、と頭を撫でてやると、雪ちゃんはまた笑った。
「孝雄兄さん、やさしい」
　この子を守ってあげなくちゃならないと、強く思った。

　雪ちゃんの具合は良くならず、あげくに僕が学校から菌を持ってきたのか、身体中に紫の斑点を浮かせるようになった。下痢をして、用足しに行こうにも怠くて歩けず、僕の肩を借りてなんとか外まで這って行くが間に合わないこともしばしばで、服を汚してはごめんなさいごめんなさいと泣いた。
　僕は何もできず、ただ雪ちゃんが飲みたいと言うから水を汲んでやり、寒いと言うから家の下から布団を何枚も何枚も引っ張り出してかけてやった。マーキロをつけてやった肩の火傷は少し良くなったように見えたが、熱を出してただ怖い怖いと夜中にうなされる雪ちゃんの手を握ってやることしかできない僕にとって、それは慰めにもならなかった。
　十四日の朝、雪ちゃんは久しぶりに起き上がって、おなかが空いた、とつぶやいた。妙にすっきりした顔をしていたけれども、昨日熱が上がって汗が出たのが良かったのかもしれないと僕はひとり、ひそかに喜んだ。
「鮭缶、食べるかい。この間もらったんだよ」
「鮭缶？　すごいごちそうね」
　雪ちゃんは手を叩いて笑った。雪ちゃんの具合が良くなったお祝いのつもりだったから、そんなふうに言ってもらえると嬉しかった。
　僕らは鮭缶を二つとも皿に載せて、木箱の卓袱台の上にろうそくと箸と一緒に出して食べた。ままごとみたいな、小さな食卓だった。雪ちゃんはそんなに多くもない鮭の切れ端を少しずつ大切そうに食べながら、孝雄兄さんと私、旦那様とお嫁さんみたい、と顔を赤くして冗談を言った。
「雪ちゃんが僕のお嫁さんかぁ。うーん、考えたこともなかった」
「ね、本当にいつかお嫁さんにしてくれる？」
「貰い手がいなかったらしょうがないからね、もらってあげるよ」
　ぷっと膨れて孝雄兄さんの意地悪、と言った雪ちゃんは、身内の贔屓目でなしに可愛かった。
　鮭缶をきれいに平らげた雪ちゃんは、また眠った。今度は熱も出ず、すぅすぅと気持ち良さそうに眠り続け、翌朝僕が起きてみると、僕の手を握ったまま、雪ちゃんは死んでいた。

――終。

BACK



広告 [PR] 花 紅葉めぐり わけあり商品　ヒートテック 無料レンタルサーバー ブログ blog