わたしがある企業に勤め出して、十年ほど後のことであった。わたしの家にTがひょっこりとやってきて、実はこのほど会社を設立した、ついてはぜひ君を俺の会社にむかえたい、と言った。わたしはおどろき、そのようながらではないことを懸命に説明したが、Tは一歩も引かなかった。Tは、君のような公平な男が会社には必要だ、と言った。そして、なんならわたしを役員待遇でむかえてもかまわない、とさえ言った。
　わたしは平凡な人間である。役員という言葉には食指が動いたが、同時にそのような都合のよいことばかりを考えていられるほど、良心がないわけでもなかった。わたしはその程度にはうつくしい心を持って生まれてきたつもりであった。
　わたしは終いにはTの頼みを承知した。しかし同時に、役員はいくらなんでも行き過ぎだ、もう少し低い役職でかまわないが、その代わり君と対等に話すことを許してほしい、とも言った。Tはわたしの頼みを快諾した。そうして、「君は公平な男だ」とまた言った。
　わたしは仕事を辞め、Tの会社に、ある部署の部長として勤めることとなった。これはわたしの良心とTの友情が折り合いをつけた結果であった。わたしは何人かの上司と何人かの部下を持つことになったが、Tとの友情はこれまでとなんら変わることがなかった。
　高校時代からわたしたちを知る何人かは、わたしたちの関係を不思議に思っているようであった。しかしわたしにとって、この関係はごく自然なもののように思えていた。わたしは凡人であって、Tに嫉妬したりはしなかった。ある意味、わたしはTに対してのみではあるが、神のごとく超越した態度をとることができた。わたしと彼とは、さほどにちがう生き物であった。
　しかし、わたしが重役のひとりになってしばらくしたころだったか、わたしとTはいさかいを起こした。きっかけは、わたしが大学時代の友人に金を貸したことであった。誓って言うが、わたしは会社の金を着服したりなどはしなかった。そのようなことはわたしの良心が許さなかったし、なによりTに対する裏切りであった。
　しかし、Tはわたしをとがめた。彼は君のような人間に憐れまれるほどの男ではない、とTは言った。わたしはTに、そんなことは言うべきではない、と言った。Tがわたしを評価するのであれば友人も評価されるべきであったし、友人を見下すのであればわたしもまた見下されてしかるべきであった。事実わたしとその友人の間には、どれほどのちがいもなかった。
　わたしはTに、もうその話はよそう、と言った。わたしはTとは、そのような根元的な話はしたくなかった。しかしTは馬鹿に真剣な顔で続けた。君は彼がどんな理由で金をほしがっているのか知っているのか、と言うのである。わたしは無論そのようなことは問わなかった。友人は金を持っておらず、わたしはたまたま自由になる金をいくばくか持っていた。だから貸したまでである。
　わたしは、Tにはそうした考えは理解できないのだろうと考えた。Tは才能ある人間の常で、他人にも彼と同じだけの才覚を求めるくせがあった。そうしてそれを示すことのできない人間に対しては、同情よりもむしろ軽蔑の念を寄せた。
　わたしは、俺の金を俺がだれに貸そうが、君に迷惑はかかるまい、とかみついた。わたしがTにそのような態度をとることは、これまでにないことであった。
「それはもちろん、俺が会社の金に手をつけたと言うなら君の言い分を聞かないでもないが、しかしこれは俺の問題だろう。それに君は常々俺を公平だ、公平だと持ち上げておきながら、今俺が彼に金を貸すのは彼がふさわしくないからだめだと言う。君の言うことはちょっとどうかしてるんじゃないのか」
　わたしはたまたまその時、Tに対して人間にもどってしまったのであろう。わたしはTに、ちょっと愛想のいいことが言えなかった。
　それきりわたしたちの仲はひどくこじれてしまい、自然とそれまでのように腹を割って話すということがなくなった。Tはどこか、わたしと対立することを恐れているようであった。わたしは彼に意見のできる地位のひとりであったが、それはあくまで公的なものとなり、私的なものではなくなった。
　そのような状況になってなお、Tはわたしを解任しようとはしなかった。おどろくべきことではあったが、わたしはTはそうした男だと先ごろから信じていたために、他人ほどの衝撃を受けなかった。わたしなどよりよほど、Tは公平な男であった。

　先日、Tが死んだ。死因は脳卒中であった。おたがいにもうそのような年であったことを、わたしはTが死んでようやく思い知った。同時に、Tのような男も死ぬのだなと不思議な気分であった。
　Tは生涯独身であり、息子も娘もいなかった。Tが設立し、わたしが長年勤めた会社は、世間から見てもなかなかの規模となっていたが、それだけに、後継者問題は深刻なものになると考えられていた。このような場合どうやって後継者を決めるのかをわたしはよく知らなかったが、ひそかにあの人がふさわしいのではないかなどということを考えてもいた。わたしはそのようなことを考えなくてはならない地位にいた。
　わたしたちの心配をよそに、Tは彼亡き後の後継者を定めた遺言状を、弁護士に託していた。正直な話、わたしたちはその話を聞いた時、ほっとしたものである。三人寄れば文殊の知恵とは言うが、わたしたちTの下で働いた者たちが頭を突き合わせたところで、彼ほどの知恵が出るとは思えなかった。
　Tの葬式から二三日して、遺言状が開封された。遺言状は数枚にわたっていた。その一枚目に、後継者についてのあれこれが記されていた。
　Tが二代目の社長として指名したのは、わたしであった。
　わたしは予想もしていなかったことにおどろいたが、その時ふと、Tの「君は公平な男だ」という言葉が聞こえたような気がした。
　わたしは他の人々の承認を受け、その場で二代目社長を引き受けた。しかしわたしは企業経営などほとんど知らぬ人間であったから、何事もTのしたとおりにするがよいだろうと考え、彼の生前の経営方法や人材運用法をことごとく真似た。わたしは長年Tをごく近くで見ていたために、そのくらいのことはできた。
　結局はその考えがよかったのだろう、Tの会社は大きな発展もしなかったが、凋落することもなかった。わたしはTの会社を守った。

　Tは常々、「君は公平な男だ」と言ってわたしを褒めたが、やはりわたしには過ぎた言葉であるように思える。そのような言葉は、彼にこそふさわしいのである。
　わたしはTが死んで、ようやく、彼に対しての神へともどることができたようである。