|
盲いた男
幼いころから、他人（ひと）には見えぬものがよく見えた。軍人などというひどく現実的な職に就いたのは、だからだろう――そうしておそらく、ひとり生き残ってしまったのも。
南方のどことも知れぬ深い山の中、前の隊の人影を追っていたはずが、どういう理屈か彼ばかりはぐれていた。先を行くそれが戦場などにはいるはずのない幼い少女だと気づいた瞬間と、誑かされたかと振り返れば連れていたはずの部下たちさえひとりとしていなかった瞬間の絶望などは、一生涯誰にも理解されることはないのだろう。
なんとか部隊に合流しようと何日も何日もジャングルを彷徨い、ようやく海岸線に出た時には、戦争はすでに終わっていた。投降兵の収容所で聞いた話では、所属部隊は全滅したという。もののけに化かされたのだなどという言い訳を人が信じてくれるはずもなく、卑怯者よ裏切り者めと誹られ疎まれ、後ろ盾も得られぬ彼の帰国が叶ったのは、実に終戦から四年後の春のことだった。
――そうして引き上げ船を降り、焼け残った自宅の前に、今、立ち尽くしている。家はもぬけの殻だった。
近所の中年女曰く、妻は終戦の年の五月にあった空襲で亡くなったという。空襲警報が出るや否や隣組で誘い合うようにして逃げたらしいが、避難先で火の粉にまかれて焼け死んだとあっては、家ばかりが焼け残ってもまるで意味がない。
「そうそう、これがお骨。ちゃんと供養してあげてくださいね」
「四年も預かっていただきまして、……すみませんでした」
何故かさしたる哀しみも湧かぬままにのろのろと玄関の引き戸を開け、土足のまま中へと上がり込む。家は掃除をする者もおらずに埃が厚く積もり、打ち付けた雨戸のせいで暗かったが、造りそのものは傷んでもおらず、暮らすに不便はないようだった。座敷の襖を開け、妻が空襲から逃げ出した当時のまま、先祖の位牌だけが――妻が持って逃げたのだろう――なくなっている仏壇に骨壷を置くと、雨戸をほとんど剥ぐようにして開けた。とたん、あたたかな午後の日がざあと光を投げかけて、彼は思わず目を瞑った。
目を開けた時には、猫の額ほどもない狭苦しい、雑草の生い茂る庭に、絢爛たる風情で咲き誇る桜の若木と、それに寄り添うようにすらりと立つ女の姿があった。
「生きておったか、久しいことじゃの」
古風な桜重ねの衣をまとい、結い上げぬ長い黒髪をゆるく風に流したその女を、彼はよく知っていた。
「お前こそ、よく焼け残ったな、――よしの」
「毛唐どもの怪しげなわざなど、取るに足らぬで片腹痛いわ」
よしの、と呼ばれた女はまだ若い見目をしていたが、その年にはふさわしいと思われないほどにりゅうとした、落ち着いた物言いとしぐさをしていた。それでもほほ、とかろやかに笑う様子はどこか娘めいていて愛らしい。こぼれた笑みに誘われるようにはらりはらりと枝々から白とも見紛うほどに薄い桃色の花弁が舞い落ち、南方では決して見ること叶わなかったそのどうにもうつくしく、愛おしい光景に、彼はしばし目を奪われた。
「――うつくしいな。花は、桜が一番うつくしい」
「ふん、世事を言うても何も出ぬわ。そも、長く家を空けておきながら我に先に話しかけるとは、いかな了見じゃ。無礼な奴じゃ」
「おい、この家には今はお前しかいないだろう。まさかあれが死んだのを知らないわけじゃああるまい」
知らぬ間に座敷に上がり、仏壇に手を合わせかけていたよしのは、一瞬ぎょっとしたように彼を見やった。そうしてそれから痛ましそうに骨壷を拝みながら、鈍い奴じゃと毒づいた。彼にはその言葉の意味が、よくわからなかった。
ただ理解できることがあるとすれば、妻は、冥福を祈ってもらえる程度にはよしのに好かれていたらしい。そんなことをぼんやりと考えていると、不意によしのはおぬしの妻は、と口を開いた。
「おぬしの妻は、我が見えなんだ。行ってはならぬと言うたのじゃが、腹におぬしの童を入れたまま飛んで行きおった」
「俺の子……ああ、手紙で、名前を考えてくれと言われたな。男の分と、女の分と、両方考えていたんだが」
無駄になってしまった、と言うと、よしのは生まれれば男であった、と頭を振った。
「名付けてやるが良い。妻ともども、丁寧に弔ってやるが良かろうぞ」
ああ、と答えながらも、彼はぼんやりと庭の桜をながめ続けていた。妻と息子が死んだのは、よしのが見えぬからだった。ならば自分が生き残ってしまったのはそうしたものどもが見えたからなのだろうと思うと、どこか寂しく胸が疼いたような気がした。
南方から引き上げてきた職業軍人上がりの男にしては、彼の戦後はまずまず順調だったと言える。収容所で習い覚えた片言の英語を武器にして、彼はすぐに進駐軍の倉庫整理という割のいい仕事を見つけた。
そうなると、男やもめの一人暮らしに必要なものは後妻であると、周囲は勝手に決め付けた。一度でかまわぬから会ってみろと妻の骨を預かっていてくれた中年女に押し切られ、その年の初冬、彼は見合いを受けた。
相手の女は、こちらもやはり戦争で夫を亡くしたという、二十代半ばの後家だった。連れ子はいないからどうの、今まで夫の家を守ってきたしっかり者だのと仲人の中年女が喋るのを適当にうなずきながら聞いていた彼は、ふと向こうの窓の外に――ここはこじんまりとした料理屋の二階だというのにも関わらず――にこにこと中を覗きこんでいる老爺を見つけ、思わず箸でつまんでいた芋を取り落としそうになった。あわてて相手の女と仲人を見やるも、二人は気づいた様子もないから、なるほどあれは『見えぬ』類のものかとあきらめた。
頃合を見計らって手水にと断り、そそくさと座敷を抜け出すと、どこから忍び込んだものか老爺はやはりついて来る。人目につかぬ場所で立ち止まり、こっそり持ち出した猪口に一杯の酒を差し出しながら、彼はため息をついた。老爺は彼の嘆きに気づいたふうもなく、「おう、おう」と嬉しそうにそれを受け取った。
「昨今、めずらかな才あるお人じゃの。美味い酒をもらった、お礼にいいことを教えてあげよう。知りたいかね」
「知りたい。だが、ご老人、俺は見合いの最中だ。手短にお願いする」
「せっかちじゃの。まあかまわぬ、よくお聞き」
くいっと猪口を傾けて酒を飲み干すと、一転、老爺は真面目な顔つきになって言った。
「桜の君がの、消えてしまうぞ。早く行っておあげ」
桜の君、とぼんやり繰り返した彼は、老爺から猪口を押し付けるように返された途端にはっと気づいた。身近にそう呼ばれるにふさわしいものなど、ひとりしか思い当たらなかった。
「よしの――よしののことか！」
老爺はうなずきさえしなかったが、わずかに目を細めてひゅるりといずこかへ消えた。
それが動かぬ肯定の証のように思えて、座敷に置きっぱなしにした上着も見合い相手も仲人も忘れ、ほとんど青ざめて彼は料理屋を飛び出した。シャツ一枚きりの薄着に寒さはどうにも堪えたし、「よしの、よしの」と動転して大声で呼ばわりながら往来を走る大の男の姿に道行く人びとはぎょっとしたような目を向けたが、そんなことは気にもならなかった。だが、気にもしない自分はひょっとすると気狂いなのかもしれないとはちらと考えた。
果たして軍隊時代にもこれほど必死に走ったことがあったろうかといぶかしむほどに駆け、ようやく帰った家で、よしのはぼんやりと仏壇の前に座り込んでいた。それはこの凛とした女には常にない様子であり、そも、よしのは彼が特に用事があって呼ぶ時しか姿を見せぬ、傲慢なような、慎ましいようなところがあった。だから彼女の姿を、その名を呼ばぬ内から見たという事実は、彼を動揺させるにふさわしい、老爺の言葉に対する説得力を持っていた。
よしのは振り返り、おぬしか、と少しだけ笑った。息を弾ませ、うっすらと汗さえ浮かべながらそれでも血の気を失った彼の顔に、よしのはあらかたのことを悟ったようだった。
「この辺りは、元から土が悪いでな。水廻りがうまく行かぬで、根腐れておるのよ」
長い裳裾に隠れた足を、よしのは自らいたわるようにさすった。その儚げな姿に近付くこともできず、立ち尽くして彼はうめいた――いつからだ、と。いっそ怒鳴ることができれば幸せだったと思った。
「さて、な。我にもわからぬわ。ただ我は――」
よしのはめずらしく言いよどみ、そっと目を伏せ、……ためらうように顔を上げて彼を見つめた。
「おぬしを待っておったのじゃ」
まるで堰が切れたようだった。くずおれて膝をつき、胸を焼く哀しみにも似た熱さに突き動かされるようによしのの名を呼ばわりながら、彼は泣いた。これは決してよしのに対する卑しい劣情などではなく、彼女を失うことへの哀しみでさえなく、そうしたものどもによく似てはいたが、もっとずっと汚らしいエゴイズムなのだと知っていた。
「お前は――お前も俺を置いて逝くのか、ここにはもう誰もいないのに、俺だけが、俺だけが……！」
――ただ、ひとり生き残ることだけが恐ろしかった。部隊は死に絶え、妻と、生まれることすらなかった息子も失った。彼に見えるものが見えぬから皆死ぬのであれば、せめて共に逝くことさえ許されぬ彼の傍に、そうしたものどもだけは残らねばならなかった。そう信じていた。
哭するように伏せった彼によしのは困ったように手を伸べ、幼子にするようにその頭を撫でた。たわけたことを言うでない、とたしなめる声は、しかし言葉の中身を裏切るようにやさしげだった。
「我はただ、すこぅし眠るだけじゃ。またもどって参ろうぞ。……それに、おぬしを待っておったのは我だけではない」
なだめられて顔を上げると、驚いたことに、彼の頭を撫でていたのはよしのばかりではなかった。そこには女がいた。赤子をかかえて、実は仙女であったかとも思うほどのうつくしい笑みを口元に刷いていたのは、死んだはずの妻だった。
彼は唐突に理解した――もとより、盲いていたのは彼だけであったのだと。
「あぁ――ああ、ここに、いるのか」
瞬間、世界のあらゆる物事がようやくぴたりときれいに収まったような安堵感が押し寄せて、彼は強く抱きしめた。彼をひとりで残しはしない、大切なものどもを。
終戦から五年ばかりが経った、冬の日のことである。新聞に、戦地から引き上げてきたある男が癲狂院に送られたという、小さな記事が載った。男は自宅の庭で、朽ちて倒れた桜の木にもたれて女物の古い煤けた桜重ねの衣を肩に羽織り、骨壷をかかえて笑っていたという。
南方で全滅した部隊の生き残りであり、空襲で妻を亡くしたその男は、ひとりきりで残されたことに耐え切れなかったのだろうと人は噂した。
――終。
BACK
|